ثلاثينات اليابان. يأخذ شخص شامامورا ، وهو رجل في منتصف العمر ، قطارًا إلى بلد ثلجي - ما يسمى بالمنطقة الجبلية القاسية في شمال هونشو (الجزيرة الرئيسية في اليابان) ، والتي تشتهر بالثلوج الكثيفة. ولأول مرة وصل إلى هناك للإعجاب بالطبيعة الشمالية قبل عام في أوائل الربيع ، وهو الآن يذهب مرة أخرى: لرؤية الشابة التي تعرف عليها. نشأ سيمامورا في طوكيو ، وهو رجل ثري ، وإذا فعل أي شيء ، فهذا من أجل متعته الخاصة. لذلك ، أصبح مهتمًا أولاً بالرقصات الشعبية ، ثم باليه الأوروبي ، الذي لم يره أبدًا ؛ يكتب مقالات عنه. في القطار ، يرى فتاة شابة جميلة تجلس بشكل غير مباشر عبر الممر منه. الفتاة محلية ، ومن محادثتها مع مدير المحطة ، تكتشف Simamura أن اسمها يوكو. بدا صوتها جميلا له بشكل مؤلم. يشاهد وجهها ، الذي ينعكس في جزء النافذة ، مثل المرآة ، ويسعد عندما يتم دمج عينيها مع بعض الضوء البعيد ومضات التلميذ. الفتاة لا تسافر وحدها: معها رجل مريض تهتم به بعناية. لا يمكن لسيمامورا أن تفهم من تكون مع بعضها البعض. الفتاة ورفيقها ينزلان من القطار في نفس محطة سيمامورا. يقود وكيل الفندق Simamura بالسيارة عبر المنازل المدفونة في الثلج. تسأل سيمامورا الوكيل عن الفتاة التي عاشت في فصل الربيع في منزل مدرس رقص ، وتسمع ردا على أنها كانت أيضا في المحطة: قابلت ابن المعلم المريض. لم يفاجأ سيمامورا بالصدفة: "هذا يعني ، في المرآة ، على خلفية المشهد المسائي ، أنه رأى يوكو يرعى ابن مريض عشيقة المنزل الذي تعيش فيه المرأة ، من أجل قدومه إلى هنا ..."

يجتمعون في ممر الفندق. إنها لا تندم على عدم قدومها لفترة طويلة ، أو الكتابة إليها ، أو حتى إرسال دليل الرقص الموعود. إنها صامتة ، لكن سيمامورا تشعر أنها لا تلومه فحسب ، بل مليئة بالحنان ، وتتواصل معه بكامل كيانها. يتذكر سيمامورا كيف قابلها. في بداية موسم التسلق ، جاء إلى هذه الأماكن ، بعد أن نزل من الجبال بعد ارتفاع لمدة أسبوع ، طلب دعوة الغيشا. وأوضحوا له أن الغييشا دُعيت إلى مأدبة بمناسبة الانتهاء من بناء الطريق ، ولكن لا تزال هناك فتاة تعيش في منزل مدرس رقص ، ربما ستوافق على القدوم. إنها ليست غيشا حقيقية ، ولكن عندما تكون هناك حفلات كبيرة ، تتم دعوتها بلهفة: إنها ترقص ، وهي محل تقدير كبير هنا. جاءت الفتاة ، وكانت مستوحاة من سيمامورا من النقاء المذهل. أخبرت عن نفسها: كانت تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا ، ولدت هنا ، في أرض الثلج ، عملت في وقت من الأوقات كمساعدة في طوكيو ، ولكن بعد ذلك تم شراؤها من قبل راعي: تمنى أن تتعلم تعليم الرقصات الوطنية وتحصل على الاستقلال. لكنه سرعان ما مات ، ومنذ ذلك الحين تعيش حقًا بطريقتها الخاصة. تحدثت سيمامورا معها عن مسرح الكابوكي - اتضح أن الفتاة كانت ضليعة في فن هذا المسرح. بدأ سيمامورا يشعر بشيء مثل الصداقة. في اليوم التالي ، ذهبت الفتاة لزيارته في غرفته. طلبت منها سيمامورا أن توصي به الغيشا ، وأراد لها والفتاة أن تبقى فقط أصدقاء. ربما في الصيف سيأتي إلى هنا مع عائلته ، يمكنها أن تتواصل مع زوجته ، وقد ينتهي التقارب الجسدي في الصباح لأنه لا يريد أن ينظر إليها. لكن الفتاة لا تزال ترفض المساعدة. عندما أرسلت الخادمة الغيشا إلى سيمامورا ، شعر بالملل على الفور ، ورافقها برفق. بعد أن التقت بفتاة في بستان خفي ، أبلغها أنه غير رأيه وأطلق الغيشا: بدا الأمر مزعجًا لقضاء بعض الوقت مع فتاة أخرى ، ليست جميلة كما كانت. لكن شيئًا تغير بينهما ، لم يعد كل شيء كما كان قبل وصول الغيشا. في المساء ، ظهرت الفتاة في غرفة Simamura. كانت في إجازة ، وشربوها ، لذا بالكاد تستطيع الوقوف على قدميها. احتضنتها سيمامورا ، لكنها تذكرت كلماته أنه من الأفضل لهم أن يظلوا مجرد أصدقاء ، وكافحوا مع الرغبة في الاستسلام له. ومع ذلك خسرت. تركته قبل يوم قبل أن يقف موظفو الفندق ، وعادت سيمامورا إلى طوكيو في ذلك اليوم بالذات.

والآن ، بعد بضعة أشهر ، جاء سيمامورا ، الذي لم يكن خائفًا من نزلة برد قوية ، إلى بلد ثلجي لرؤية الفتاة مرة أخرى ، والذي سيعرف اسمه قريبًا: كوماكو. تحسب عدد الأيام التي لم يروها: مائة وتسعة وتسعون. تفاجأ سيمامورا بأنها تتذكر بالضبط تاريخ تاريخ حبها: الثالث والعشرون من مايو. توضح أنها كانت تحتفظ بمذكرات منذ فترة طويلة. علاوة على ذلك ، اتضح أنها منذ سن الخامسة عشر تحدد الخطوط العريضة للقصص والروايات ، والآن جمعت حوالي اثني عشر دفاتر ملاحظات مع هذه الملاحظات. الملخصات بسيطة: اسم المؤلف واسم الكتاب وأسماء الشخصيات وعلاقتهم. يبدو لسيمامورا أن هذه مهنة لا معنى لها وعمل باطل. ومع ذلك ، إذا بدأ Simamura في التفكير في حياته الخاصة ، فربما يخلص إلى أن حياته لا معنى لها أيضًا. يدعو كوماكو سيمامورا إلى منزله. يقول إنه سيتوقف إذا عرضت عليه يومياتها ، لكنها ردت بأنها ستحرقها. تخبر سيمامورا كوماكو أنه كان يركب نفس عربة النقل مع ابن مدرسها والفتاة التي ترافقه. يحاول معرفة من تخبره ، لكن كوماكو لا يريد الإجابة. تتحدث فقط عن نجل المعلم: يبلغ من العمر ستة وعشرون سنة ولديه مرض السل المعوي وعاد إلى وطنه ليموت. يعيش كوماكو في العلية ، حيث نشأت ديدان الحرير سابقًا في غرفة مريحة ونظيفة. عند مغادرة منزل المعلم ، تصطدم سيمامورا مع يوكو وتتذكر كيف تم دمج عين يوكو المنعكسة في الزجاج مع ضوء بعيد في الميدان ، واشتعل تلميذها وكانت القطعان جميلة بشكل لا يمكن التعبير عنه. "لقد تذكر انطباعه عن ذلك الوقت ، وهو بدوره أثار خدود كوماكو المشرقة المتوهجة في المرآة على خلفية الثلج." ترتفع سيمامورا إلى أعلى التل وتلتقي بمدلك أعمى هناك. يتعلم منها أن كوماكو ذهبت إلى الغيشا هذا الصيف من أجل إرسال الأموال للعلاج من ابن المعلم ، الذي يشاع أنها كانت مخطوبة. يتذكر سيمامورا مرة أخرى الكلمتين "العمل الباطل" و "الغرور" - لأنه ، على ما يبدو ، وجد عشيقًا جديدًا - يوكو ، وهو نفسه على وشك الموت. على أسئلة سيمامورا ، ترد كوماكو بأنها لم تكن مخطوبة لابن المعلم. ربما كان هناك وقت حلمت فيه المعلمة بالزواج من ابنها ، لكنه لم يقل كلمة واحدة عنه ، ولم يكن بإمكان الشباب سوى تخمين رغبتها. ولكن لم يكن هناك أي شيء بينهما ، ولم يذهب كوماكو إلى الغيشا بسببه. تقول بشكل غامض أنها بحاجة إلى الوفاء بواجبها ، وتتذكر أنه عندما تم بيعها في طوكيو ، كان يرافقها فقط ابن المعلم. يتجنب كوماكو الحديث عن يوكو بكل الطرق ، ولا يستطيع شامامورا معرفة السبب. وعندما يلاحظ سيمامورا أنه ليس جيدًا عندما لا ينام كوماكو في المنزل ، يعترض كوماكو على أنه حر في فعل ما يريد ، وحتى الرجل المحتضر لا يمكنه منعها من القيام بذلك. يلعب كوماكو دور شيمور على الشاميسين. يفهم سيمامورا أن كوماكو يحبه ، من هذا الفكر يصبح حزينًا وخجلًا. الآن Komako ، البقاء مع Simamura لليلة ، لم يعد يحاول العودة إلى المنزل قبل الفجر. عشية المغادرة في أمسية صافية مضاءة ، يدعو سيمامورا مرة أخرى كوماكو إلى مكانه. إنها تشعر بالمرارة لأنه سيغادر. إنها يائسة بسبب عجزها: لا يمكنها تغيير أي شيء. يقدم كاتب الفندق Simamura حسابًا حيث يتم أخذ كل شيء في الاعتبار: عندما غادر Komako في الساعة الخامسة ، الساعة الخامسة ، الساعة الثانية عشرة في اليوم التالي. كوماكو سيرافق سيمامورا إلى المحطة. يوكو تجري هناك ، وتناديها بمنزلها: ابن المعلم مريض. لكن كوماكو لا تريد العودة إلى المنزل ، ولا تستطيع يوكو ولا شامامورا إقناعها. "ليس! لا أستطيع أن أنظر إلى الرجل المحتضر! " - يقول كوماكو. يبدو كل من برودة القلب والحب الأكثر سخونة. يقول كوماكو إنه لن يكون قادرًا على الاحتفاظ بمذكرات يومية ، ويعد بتقديم جميع مذكراته إلى سيمامورا - فهو في النهاية شخص مخلص ولن يضحك عليها. سيمامورا ستغادر.

بعد وصوله بعد عام ، سأل سيمامورا كوماكو عما حدث لابن المعلم. أجابت: "مات ، ماذا بعد؟" وعد سيمامورا كوماكو بالقدوم في 14 فبراير ، عيد طرد الطيور من الحقول ، لكنه لم يأت. أصيبت كوماكو بالإهانة: تركت وظيفتها وغادرت لوالديها في فبراير ، لكنها عادت لقضاء العطلة ، معتقدة أن سيمامورا ستأتي. تعيش كوماكو الآن في متجر حيث يبيعون الحلويات الرخيصة والتبغ ، وهناك هي الغيشا الوحيدة ، ويعتني بها أصحابها. تطلب Komako من Simamura الحضور إليها مرة واحدة على الأقل في السنة. يسأل Simamura ما حدث ليوكو. يجيب كوماكو: "كل شيء يذهب إلى القبر". أثناء المشي ، ترى سيمامورا يوكو: وهي تجلس على جانب الطريق ، تقشر الفاصوليا وتغني بصوت "واضح وصافي للغاية." ينام كوماكو مع سيمامورا ويترك فقط في الصباح. في اليوم التالي ، يذهب سيمامورا إلى الفراش في وقت مبكر من أجل قضاء الوقت ، على أمل أن تأتي كوماكو بنفسها ، دون دعوته ، لم تتحقق. في السادسة والنصف صباحًا ، اكتشف أن كوماكو يجلس بشكل لائق على طاولة ويقرأ كتابًا. لا يستطيع فهم أي شيء: هل قضى كوماكو الليلة معه بالفعل ، لكنه لم يلاحظ ذلك؟ لكن كوماكو وهي تضحك تعترف بأنها اختبأت في خزانة عندما أحضرت الخادمة فحم الموقد. سيمامورا وكوماكو يذهبان في نزهة على الأقدام. يقترح سيمامورا السير نحو المقبرة. اتضح أن كوماكو لم تذهب قط إلى قبر المعلم وابنها. في المقبرة ، يلتقون يوكو. تشعر كوماكو بالحرج من نظرتها الثاقبة ، أنها ذهبت بالفعل إلى مصفف الشعر ... تشعر كل من سيمامورا وكوماكو بعدم الارتياح. في الليل ، يأتي Komako إلى Simamura في حالة سكر.

تعمل يوكو الآن في فندق. لسبب ما ، يعيق وجودها Simamura ، حتى أنه يبدأ في التردد في دعوة Komako إلى مكانه. ينجذب سيمامورو إلى يوكو. ترسل كوماكو أحيانًا ملاحظات معها إلى سيمامورا ، وتتحدث سيمامورا إلى الفتاة. تقول يوكو أن كوماكو جيدة ، لكنها غير سعيدة ، وتطلب من سيمامورا عدم الإساءة إليها. أجابت سيمامورا: "لكنني لا أستطيع أن أفعل أي شيء لها". يعتقد أنه من الأفضل له أن يعود إلى طوكيو في أقرب وقت ممكن. اتضح أن يوكو ستذهب أيضًا إلى طوكيو. سألتها سيمامورا عما إذا نصحتها كوماكو بالذهاب إلى هناك ، لكن يوكو ردت: "لا ، لم أتشاور معها ولن أتشاور أبدًا. إنها سيئة ... "تقترح سيمامورا على يوكو أن تذهب معًا ، توافق الفتاة. عندما كانت تعيش في طوكيو ، كانت أخت رحمة. لكنها اعتنت بمريض واحد فقط ، والآن يذهب كل يوم إلى قبره. لم تعد تريد أن تكون أخت رحمة ولا تريد الاعتناء بأحد. يسأل سيمامورا عما إذا كان نجل المعلم خطيب كوماكو. ترد يوكو بشراسة على أن هذا ليس صحيحًا. "لماذا تكره كوماكو إذن؟" - فاجأ سيمامورا. ورداً على ذلك ، يطلب Yoko من Simamura التأكد من أن Komako على ما يرام ويخرج من الغرفة. ينتهي الخريف ، أول تساقط للثلوج. ينعكس Simamura على الكريب - وهو نسيج مصنوع في هذه الأجزاء ومبيض في الثلج. في الكتب القديمة كتب أن "هناك كريب ، لأن هناك ثلج. الثلج يجب أن يسمى أب الكريب ". لدى Simamura رغبة في التجول في الأماكن التي يتم فيها صنع الكريب. بعد زيارته لإحدى هذه البلدات ، يلتقي كوماكو في طريق العودة. وبخته لأنه لم يصطحبها معه ، ولكن صوت الإنذار ؛ مبنى محترق لتغذية دودة القز. إنها مليئة بالناس: يتم عرض فيلم في هذه الغرفة. كوماكو تبكي ، فهي قلقة على الناس. الجميع يركضون إلى النار. "درب التبانة بدأ من أين أتوا ، وتدفق في نفس الاتجاه. بدا وجه كوماكو عائمًا في درب التبانة ". سيمامورا وكوماكو ينظران إلى النار. فجأة تجمد الحشد وترك صرخة الرعب تجمد: جسد أنثوي يسقط من فوق. يصرخ كوماكو بشكل مفجع. المرأة الساقطة هي يوكو. "لسبب ما ، لم تشعر سيمامورا بالموت ، ولكن فقط استكمال بعض الانتقال ، كما لو أن حياة يوكو ، الخارجة من جسدها ، دخلت جسده." يهرع كوماكو إلى يوكو ، ويأخذها بين ذراعيه ويحمل "كما لو كانت تضحيته وعقابه". يريد Simamura أن يندفع إليها ، ولكن يتم دفعه جانباً ، وعندما يرفع عينيه ، يرى درب التبانة ، يصرخ بصخب ، يقترب منه مباشرة.