: بالنسبة لمتحف المدرسة ، يسرق الرواد الرسالة الأخيرة المرسلة إلى والدة ابنها الذي مات في الحرب. تموت امرأة عمياء عمياء عاشت حياة في عائلة غريبة ولكنها متجاوبة بعد أن فقدت رمز الحب.

ذهب إيغور إلى الأمام في صباح 2 أكتوبر 1941. اصطحبته الشقة المشتركة بأكملها. الجار فولوديا ، الذي تم إرساله إلى الخلف مع جرح شديد ، أعطاه نصيحة الرجال - لم يكن هناك شخص آخر للقيام بذلك ، لم يكن لدى إيغور أب. وقفت آنا فيودوروفنا ، التي كانت تقف في الأبواب المفتوحة للشقة الجماعية ، على ظهر ابنها المرن والصبي.

تلقت من إيغور الرسالة الوحيدة التي كتب فيها عن الحرب وطلبت إرسال عنوان ريما من مدخل مجاور - أرادت ، مثل الجنود الآخرين ، تلقي رسائل من الفتاة. تلقت آنا فيدوروفنا الرسالة الثانية من الرقيب فاديم بيربليتشيكوف. كتب عن وفاة صديقه إيغور. بعد أسبوع جاءت جنازة. الحداد على ابنها آنا فيدوروفنا "توقف عن الصراخ والبكاء إلى الأبد."

اعتادت أن تكون محاسبًا ، ولكن في عام 1941 ذهبت للعمل طواعية كمشغل مقطورة في محطة سافيلوفسكي ، وبقيت هناك. شاركت المرأة بطاقات البقالة الخاصة بها مع العائلات اليتيمة الخمس في شقتها ، والتي كان مطبخها الواسع "يحتفل بمرارة بإحياء ذكرى جماعية". قامت خمس أرامل من "الجدار الحي" بحماية أطفالهن من الموت.

من بين جميع الرجال في الشقة الجماعية ، عاد فولوديا فقط إلى المنزل. وسرعان ما تزوج ريما من رواق قريب. بالكاد تحملت آنا فيدوروفنا هذا - بالنسبة لها ، كانت ريما صديقة إيغور. كل مساء تعيد قراءة رسائل من إيغور والرقيب بيربليتشيكوف. كانت الورقة تالفة تمامًا ، وقدمت آنا فيدوروفنا نسخًا كانت موجودة في المجلد على المنضدة. أخفت النسخ الأصلية في صندوق حيث تم تخزين أشياء ابنها.

لم ينس الجيران آنا فيدوروفنا. مرة واحدة فقط سبت الإهانة "عبر قطة سوداء". وعدت فلاديمير ، التي كانت آنا فيدوروفنا أمها المزروعة في حفل زفافها ، بتسمية مولودها الأول إيجور ، لكن ريما كانت ضد ابنها أندريه وكتبت سراً - تكريماً للأب المتوفى. لمدة ستة أشهر ، لم تلاحظ المرأة الطفل. بمجرد أن مرض أندريوشكا. ركضت الأم الشابة إلى آنا فيودوروفنا للحصول على المساعدة ، ومنذ ذلك الحين أصبحت "جدة حقيقية" للصبي. وعدت ريما بالاتصال بإيغور طفلها التالي ، لكن الفتاة ولدت فاليشكا.

مع مرور الوقت ، تغير سكان الشقة الجماعية ، ولم تتزحزح عائلتان فقط. أدرك فلاديمير وريما أن آنا فيدوروفنا لن تغادر الشقة التي نشأ فيها ابنها. "في أوائل الستينيات ، تمكنوا أخيرًا من الحصول على الشقة المكونة من خمس غرف بالكامل" بشرط تحويل غرفة واحدة إلى حمام. في مجلس الأسرة ، قرروا أن آنا فيدوروفنا ، التي تقاعدت ، لن تعمل بعد الآن ، كان عليها أن تعتني بأحفادها.

تقرأ المرأة الرسائل كل مساء. تحولت إلى الطقوس التي تحتاجها. ظهرت الرسائل لآنا فيدوروفنا بأصوات ابنها ورقيب غير مألوف ، فقط الجنازة كانت صامتة دائمًا ، مثل شاهد قبر. لم تجرؤ المرأة على الاعتراف بهذه العادة في شقة أصغر سنا.

في عام 1965 ، في ذكرى النصر ، تم عرض الكثير من الأحداث العسكرية على شاشة التلفزيون ، والتي لم تشاهدها آنا فيدوروفنا. مرة واحدة فقط نظرت إلى الشاشة ، وبدا لها أن ظهر إيغور الضيق ظهر وميضًا هناك. منذ ذلك الحين ، جلست المرأة طوال اليوم بالقرب من الشاشة الصغيرة لتلفزيون KVN ، على أمل رؤية ابنها مرة أخرى. لم يكن ذلك هباء لها. بدأت آنا فيدوروفنا بالعمى ، وسرعان ما توقفت الحروف عن الظهور. ساعدت النظارات التي وصفها طبيب العيون على المشي ، لكنها لم تعد قادرة على القراءة.

وبحلول ذلك الوقت ، كان المهندس المدني أندريه قد تزوج ونقل ، وفاليا ، التي أصبحت طبيبة ، "أنجبت فتاة بدون أي زواج". بالنسبة لآنا فيدوروفنا العمياء تمامًا ، أصبح اليأس من تانيا الفرح الأخير. عندما تعلمت تانيا القراءة ، أظهرت لها المرأة الحروف المرغوبة. الآن تقرأها الفتاة بصوت عالٍ كل مساء ، وعادت أصوات الحروف. تذكرت آنا فيدوروفنا الخطوات الأولى لابنها ، سؤاله الأول ، "أين أبي؟" لم ترسم المرأة مع والد إيغور ؛ تركها عندما كان ابنها يبلغ من العمر ثلاث سنوات. تبادلت غرفتها الكبيرة وانتهت في شقة مشتركة ، حيث دعت نفسها أرملة. تذكرت آنا فيدوروفنا كيف فر إيغور وفولودا إلى إسبانيا ، للتغلب على النازيين ، وسنوات دراسته ، والحياة بعد وفاته.

قريبا ، احتفلت آنا فيودوروفنا بعيد الميلاد الثمانين. دعت ريما كل من مازال يتذكر إغوركا ، وكانت المرأة سعيدة. مرت 1985 ، الذكرى التالية للنصر. ذات مرة ، جاء الرواد ، فتى وفتاتان ، إلى آنا فيدوروفنا وطلبوا إظهار الرسائل. ثم بدأت إحدى الفتيات تطالب آنا فيدوروفنا بإرسال رسائل إلى متحف المدرسة. كانت تعتقد أن المرأة لم تكن بحاجة إلى رسائل ، لأنها كانت بالفعل مسنة وستموت قريبًا ، وكانت هذه الوثائق ضرورية لارتباطها لتحقيق الخطة. كانت آنا فيدوروفنا حازمة غير سارة لرائد. رفضت وطردت الأطفال.

في المساء اتضح أن الحروف قد اختفت. لقد سرقت من قبل الرواد. تذكرت آنا فيدوروفنا بشكل غامض كيف همست في الخزانة حيث كان النعش. حول آنا فيدوروفنا ساد الصمت. لم تعد تسمع صوت ابنها. ولكن سرعان ما بدا صوت آخر ، بصوت عال ، رسمي - كانت الجنازة هي التي تحدثت. استمرت الدموع تتدفق ببطء على خدي آنا فيدوروفنا حتى بعد وفاتها.

ولم يكن هناك مكان للرسائل في متحف المدرسة. تم تأجيلهم إلى الاحتياطي ، مع كتابة نقش "معرض رقم".